Демонстрационная глава
Глава 1. Место номер семь
Они ехали за обычным столом для кухни, когда Илья резко затормозил у старой вывески. «Смотри, кинотеатр», — сказал он. Именно так Вера помнит начало: остановился он, первым указал на здание тоже он. Объявление она нашла позднее, уже когда Илья фотографировал заколоченный вход.
Само место ей не понравилось: огромное, мокрое по углам, с разбитым фонарём. Пока Вера смотрела на тяжёлую серую коробку, Илья считал окна и шагами мерил фасад, словно помещение уже стало их общим делом. За пять минут поездка за кухонной мебелью превратилась для него в проект жизни, и эта скорость пугала сильнее самой разрухи.
За заколоченным входом лежало стекло, в потолке фойе темнел провал, красный занавес рассыпался от прикосновения. В кассе сохранился журнал: последняя заполненная строка сообщала о сеансе 17 ноября, но года на обложке не было. Рядом валялись бумажные билеты и синяя табличка с номером ряда. Они ничего не украшали — просто оставались на своих местах после закрытия.
Вера села на кресло номер семь. Оно скрипнуло, но выдержало. Её зацепила не романтическая легенда о спасении кинотеатра, а этот простой факт: среди мокрых стен одна старая вещь всё ещё выполняла свою работу. Она не согласилась на покупку и не произнесла торжественной речи. Просто осталась в зале немного дольше.
Разговор о деньгах получился тяжёлым. В смете Ильи не хватало половины расходов, а инженер ещё не видел крышу. Вера назвала три условия: не закладывать квартиру, не брать тайных кредитов и сохранить право отказаться после осмотра. Они спорили, переписывали формулировки и лишь потом смогли отделить общий риск от желания каждого оказаться правым.
В день получения ключей замок снова заел. Илья дёргал ручку, пока Вера не попросила повернуть ключ чуть назад. Дверь поддалась. Внутри стало видно, насколько фотографии щадили помещение, но вместе с грязью появился и первый порядок: два складных стула, список работ на обороте афиши и границы, которые они наконец договорились не нарушать.