Демонстрационная глава
Глава 3. Автобус, который не пришёл
По расписанию последний автобус должен был прийти в 18:40. В 19:10 на остановке остались мы, пожилая женщина с клетчатой сумкой и пёс, который явно никого не ждал. Телефон ловил сеть только у края дороги. До гостевого дома было четырнадцать километров, а море, ради которого мы ехали весь день, пока существовало только на открытке в рюкзаке.
Женщина позвонила племяннику. Он приехал на старой белой машине и сначала отвёз её, а потом вернулся за нами. Денег не взял. По дороге рассказывал, где утром продают хлеб и с какой тропы видно бухту. Мы записали названия в заметки, но потом всё равно перепутали поворот и вышли к морю через чужой виноградник.
На берегу уже стемнело. Ни заката, ни фотографии из путеводителя не получилось. Был только звук воды и фонарь над калиткой позади. Именно этот вечер мы вспоминаем чаще остальных: путешествие началось в тот момент, когда перестало совпадать с планом.
Хозяйка гостевого дома ждала у ворот и уже собиралась звонить спасателям. Услышав про остановку, клетчатую сумку и белую машину, она сразу назвала племянника по имени. В маленьком посёлке наш случай не был приключением — просто ещё один вечер, когда расписание оказалось слабее человеческой договорённости.
Утром мы пошли по тропе, о которой он рассказывал. За пекарней свернули слишком рано и снова заблудились, но теперь спешить было некуда. Дорога вывела к бухте сверху. На фотографии остались бледное небо, камни и край чужого виноградника; море заняло меньше половины кадра. Снимок получился совсем не таким, какой я представляла в дороге, и поэтому оказался точнее.
Перед отъездом мы вернулись на остановку. Автобус пришёл минута в минуту. Пёс лежал на том же месте, а рядом никого не было. Я сфотографировала расписание не ради доказательства и не на случай новой задержки. Хотелось сохранить точку, где закончился план и началась история, которую мы потом рассказывали чаще самого путешествия.