Демонстрационная глава
Глава 5. Разговор без повода
Мы познакомились не на лекции и не в общежитии, как потом рассказывали знакомым. Просто оба пришли слишком рано за справкой и сели на одну скамейку у десятого корпуса. Вадим держал папку вверх ногами. Я заметил, но долго не говорил: боялся, что он решит, будто я смеюсь. Через пять минут бумаги высыпались, и скрывать это стало бессмысленно.
Потом были поездки, переезды и годы, когда мы виделись только один раз за лето. Дружбу удерживали не торжественные обещания, а короткие сообщения: «Ты дома?», «Доехал?», «Нужна дрель?». Когда я менял работу и никому не хотел объяснять почему, Вадим приехал с термосом и не задал ни одного вопроса, пока я сам не начал говорить.
Скамейку давно убрали. Мы проверили это специально, когда оказались рядом с институтом. На её месте стояла урна и лежал новый асфальт. Вадим всё равно показал точку у стены: «Папка упала здесь». Через столько лет он помнил место точнее меня.
За эти годы мы успели однажды серьёзно поссориться. Я не приехал на его защиту диплома и написал только вечером. Он ответил коротко, а потом несколько месяцев мы обменивались одними поздравлениями. Ни один не хотел первым признать, что дело было не в пропущенной дате, а в накопившемся ощущении: важные моменты другого стали необязательными.
Разговор случился без подготовки. Вадим позвонил и спросил, осталась ли у меня та самая дрель. Я привёз её, мы повесили полку и только после этого вернулись к защите. Оправдание про работу прозвучало слабее, чем мне казалось раньше. Я извинился. Он не сказал, что всё забыто; просто поставил чайник и показал фотографии, которые я так и не увидел в тот день.
Возле десятого корпуса мы простояли недолго. Искать точное место старой скамейки было смешно, но оба всё равно считали плитки от угла. Возможно, Вадим ошибся на метр. Для нашей истории это не имело значения. Гораздо важнее, что спустя десятилетия мы снова оказались рядом — и всё ещё могли без объяснений вспомнить папку, упавшие листы и первое неловкое желание помочь.